vida．28

尋找新方向

20050201─美酒人生

「飲食男女，人之大倫」，一點沒錯，人們總是先飲食，再男女，肚皮飽了之後，苦餓之感沒了，才有空去想其他層級的欲望，才會去張羅男女世界的點點滴滴。

以美食為主的電影，通常都要兼顧「飲食男女」的細節，而且次序不能錯，一切就像2004年台灣最叫座的美食電影《香料共和國》中的外公所說的一樣：「故事和食物，都要加油添醋，才會更吸引人，也就是賣相要好！」

美食電影想要賣相好，至少就要以不同方的表現手法顧到下面三個特質：
1.奇觀
2.調情
3.哲理

奇觀目的其實只有一種，就是：「以精緻美食的特寫畫面，訴諸共同經驗，創造垂涎欲滴，同聲一歎的心理震盪。」例如李安電影「飲食男女」的一開場就是讓你驚豔於郎雄下廚熟煮各式中華料理的過程，從炸魚、燉雞到田雞，從食材、刀法到上菜，每個場景，每個畫面都讓人驚歎連連；德國電影《美味．愛情．甜蜜蜜（Mostly Marthar）》中，白衣若雪的廚師在亮淨淨的料理檯中做出一道道讓人垂涎欲滴的熱食和甜食；日本導演伊丹十三的《蒲公英》，光是一場教你吃拉麵的美食心理學，就是一場日本美食人生的震撼教育；北歐電影「芭比的盛宴」只要看到海龜和鵪鶉，下巴都要嚇掉了，再從一場美食盛宴達到歌詠上帝的宗教洗禮，也夠讓人回味的了。

這四部電影的創作邏輯都是一樣的，先有奇觀，再談哲理，先捉住觀眾的眼睛，再來掏你的心，要讓你久久難忘。

所以，《飲》中的郎雄其實是已經沒有味覺的大廚師；《美》中的大廚師每上幾道菜，就要把人關進泠凍櫃裡，冰封自己的熱情，因為她的生活已經枯煩到言必談美食，必需去看心理醫師的焦燥層級了。我們從美食的奇觀上，認同接受主角，進而願意去分享他的憂鬱和苦悶，因而就墜入戲劇的迷宫中，看得頭暈目眩，樂在其中。

2005年獲得金球獎音樂喜樂類最佳影片的《尋找新方向（Sideways）》，表現的手法次序不太一樣，不過還是很能遵守美食電影的敘事公式，而且更加發揚光大。

《尋找新方向》的電影開場其實是有些讓人納悶的，一個睡覺睡過頭的男人麥斯，直覺就是生活混亂，因為他和妻子已經分手三年，然而舊情難忘，重心頓失，勉強收拾心情，強打精神要陪大學同一宿舍的好友傑克共度婚前的解放之旅，名為解放其實不過就是打打高爾夫球和到酒莊去品品酒，一開場的鬆軟的節奏，讓人油生一種頹靡的生活氣息，不知道他們的出路在那裡。

好電影就是要在你毫無戒備或提防的心情下接觸被劇情滲透，洗腦，不知不覺地接受了電影主題。

《尋找新方向》的生活趣味就在酒瓶打開的那一剎那展開，傑克一心一意要在走進婚姻枷鎖之前好好享受最後的自由時光　所以上了麥斯的車就迫不及待地開了酒瓶，倒了兩杯酒，這是《尋找心方向》的第一場危機，坐在駕駛座前的麥斯拿過酒杯，喝是不喝呢？喝了是劇情的合理發展，可是喝了就是開車喝酒，干犯了「開車不喝酒、喝酒不開車」的交通大禁忌，也坐實了電影檢查制度得以動手動剪的藉口，導演讓麥斯拿了半天酒杯，沒人知道他到底喝了沒？意思到了就夠了，剩下的留給大家去想像，巧妙避開了衛道人士的批判或騷擾。

不過這場戲卻極盡巧思地替電影的美酒人生主題開了場，他們喝的酒是「100%黑皮諾（Pino Noir）」，不學無術的傑克立刻就說了個冷笑話：「黑皮諾？那這（酒）怎麼是白的？」白痴的冷笑話其實只有一個目的就是要炫耀麥斯的酒國知識，接下來我們看到他們的座車駛進高速公路　但是麥斯的權威的聲音直接灌進觀眾的耳朵裡：「紅酒的顏色是葡萄皮色素造成的，葡萄汁的榨汁也特別輕柔，避免葡萄破皮色素進入酒中。」哦，觀眾都懂了，導演亞歷山大．拜恩的音畫選擇與安排手法，讓影片避免了正面教學的尷尬，卻欣然開啟了人生見聞。

接下來，麥斯和傑克開始了品酒教學：「先拿起酒杯對著光檢視酒，看它的色澤和透明度…厚薄度、水份、甜度…再傾斜酒杯，用杯緣檢視酒的色澤檢驗成熟度如何。」光用說的還不夠，麥斯還要傑克把鼻子湊進酒杯裡，盡情地吸聞，因為有本事的人就能聞到「柑橘、草莓、百香果還有很微弱的…一絲像蘆筍的氣味，還飄著一點堅果乾酪的味道。」

其實，味覺和嗅覺的電影最難表現，因為坐在電影院裡的觀眾任憑演員說破了嘴，就是聞不到，只能靠想像，能夠刺激想像的電影才是成功的，光用說的不夠，一定要有畫面，要有演員的相對反應，才讓開人眼界。

《尋找新方向》的第二場危機就在這裡，兩位男主角喝得酒酣耳熱，還可以對眼前辣妹品頭論足，爽到不行，問題是觀眾完全沒喝到，也沒聞到，更沒有參與感，所有的爽只有眉飛色舞的演員知道，再這樣自說自話下去，電影就有自溺的危機，聰明的編導適時轉進了葡萄美酒的人生大辯論，女主角瑪雅問了麥斯說：「我能問你一個私人問題嗎？你為何這麼喜歡黑皮諾葡萄？」

麥斯的回答很有意思：「那種葡萄很不好種，它皮薄、易受傷、早熟，不像卡本內葡萄一樣強壯，不論在哪都能茂盛成長，就算沒人照顧也一樣，黑皮諾需要持續關懷照顧，事實上，它只能成長於世上真正特別、偏僻的角落，只有最有耐心，最懂栽種的果農才能種得出來，只有那種真正花時間投注心力，瞭解黑皮諾葡萄潛力的人，才能讓它結出最豐美的果實。」

這段口語對白，請容我用白話文再翻譯一次，意思就是：「人如葡萄！」黑皮諾葡萄需要有心人細心呵護，我們的男主角也是同樣的這款人，他敏感，細膩，又容易受傷，所以，在世間的感情路上跌得渾身是傷，不懂得疼，不懂得珍惜，就不會看到貌不驚人的他內涵的無窮潛力！

中國人五千年吟唱的詩經中的花花草草都有人生意義的暗示意味，喝酒也要這樣內含微言大義，果然能夠開人眼界，可是如果電影的層次，只能像詩經或楚辭中的用蘭花或玉來彰顯君子風範，那也太老生長談，也容易到又太膚淺了些，所以《尋找心方向》要在這裡昂然邁進了第三場轉機。

瑪雅是位感情受創的女服務生，她的前夫很有錢，還有間傲人的大酒窖，富貴逼人的結果是她覺得丈夫太虛偽，於是她自修到大學練園藝，晚上兼做餐廳服務生，遇上好男人，也不會隨便獻身，填飽情欲，更重要的是別人喝酒都從口腔通到腦門，她卻是從口腔到心靈，她的名言是：「我喜歡想酒的一生，把它想成是有生命的東西，想葡萄成長的那年發生了什麼事，下過雨之後的太陽如何閃耀，想所有採集葡萄的人們，如果那是瓶老酒，他們又有多少人現已不在人世了……」瑪雅不是絕色美女，嚴格來說，還是有點想太多了，但是品酒意境經由她的嘴，頓時好像「海闊天空」，視野都不同了，有這種人陪著喝酒，酒香都格外濃烈了。

不過，瑪雅最重要的是她說了一句：「要是我今天開了一瓶酒，它的味道會跟我改天開不一樣，因為一瓶酒其實有生命，它會持續演變，變繁複，直到它達到最完美的境界……然後它會維持穩定，最後不可避免的衰老。」夠了，喝酒都能喝出地老天荒的人生境界，就像長篇散文中突然冒出幾句詩，你一定會停下來仔細回味，在詩情的意境中揣摩既雅致又幽遠的情懷。

不過，《尋找新方向》尋找心方向》並不是「為賦新詞強說愁」的電影，品酒詩情的三部曲其實是電影角色的心靈寫真，編導用了二元對照的手法，一方面讓我們看見急色新郎的婚前最後冒險，一方面則來對照失婚男人的戒慎恐懼求真愛；一方面讓我們看見單親媽媽渴望愛情的肉身大躍進，一方面則以魂靈宴飽之後再求肉體交融的臨深履薄。二元對立的人生情境，展現的就是當代人生的真實與謊言，答案與感受，應對與彈射，沒有標準答案，沒有一定公式，一切都因人而異。

這樣的電影讓我想起了「香料共和國」中的那段生命哲學：「大家都愛聽看不見的東西，食物也一樣，只要好吃，看不見鹽巴又何妨？沒人在乎的，美食的精華就在鹽巴裡！」《尋找新方向》中看不見的就是捕捉不到的人心真情，加多加少，濃郁輕淡，不在別人，都看你自己。